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I

Y de he de volver a verte, ¡oh, patria mía!
¡Y he de volver a verte! Clavo ansioso
los ojos fatigados hacia donde
envidiosa la mar tu seno esconde.

Alpuche

El puerto de Potonchán —o de Champotón, como se le llamó des-
pués— era a fines del año de 1539 una población exclusivamente ocu-
pada por un puñado de aventureros españoles que, después de rudos y 
sangrientos combates, había logrado arrancar del poder a sus antiguos 
ocupantes. 

El lugar empezaba a ser ya conocido y visitado por algunas naves es-
pañolas y había adquirido cierta celebridad a pesar de que sólo habían 
transcurrido veintitres años desde su descubrimiento. Esta celebridad 
era bien merecida.

Cuando en 1517, Francisco Hernández de Córdova, después de ha-
ber experimentado el carácter belicoso de los indios en Cabo Catoche y 
Campeche, tocó en Champotón únicamente con el objeto de proveerse 
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de agua, un crecido número de naturales cayó sobre los castellanos que 
acaudillaba, y tan reñido fue el combate que se empeñó en la orilla 
misma del mar que de los extranjeros cincuenta y siete quedaron ten-
didos sobre la arena enrojecida con su sangre y dos fueron llevados cau-
tivos inmediatamente al altar del sacrificio e inmolados a los dioses de 
la tierra en acción de gracias. Los restantes quedaron tan mal parados 
que cinco murieron algunas horas después y todos los demás salieron 
heridos, con excepción únicamente de un soldado llamado Berro. Este 
suceso hizo que el puerto adquiriese el tercer nombre con que se le 
señaló en los antiguos mapas. Recibió el nombre de «Bahía de la mala 
pelea». 

Cuando a fines del mismo año volvieron los españoles al propio 
lugar, acaudillados por Juan de Grijalva, a pesar del aumento de armas 
que llevaron y de las precauciones que adoptaron, tres cadáveres que-
daron tendidos sobre el campo de batalla, salieron más de sesenta peli-
grosamente heridos y el mismo general sacó de la refriega dos dientes 
quebrados y tres flechazos. 

Hacía algún tiempo que el lugar había adquirido su cuarto y últi-
mo nombre: La villa de San Pedro, fundada por Francisco Gil a orillas 
del río Tenocique, había sido trasladada a Champotón porque pareció 
difícil conservarla en su primer asiento. 

Así es que la población presentaba un aspecto mixto de español e 
indígena, de cristiano y de gentil. Las tiendas de campaña de los prin-
cipales caudillos extranjeros, algún tanto metidas tierra adentro para 
evitar el recio viento que soplaba en la playa, alternaban con las mise-
rables chozas de guano abandonadas por los indios y ocupadas entonces 
por los soldados españoles, que ciertamente no podían quejarse de falta 
de alojamiento. 

Pero no estaba reducida únicamente la población a tan endebles 
viviendas. Se veían igualmente algunas casas de mampostería de sun-
tuosidad relativa, antiguos palacios sin duda de los príncipes indíge-
nas, en cuyas blancas fachadas se reflejaban los rayos del sol ardiente 
de las playas. Los adoratorios en que tres años antes se rendía un culto 
abominable a los falsos dioses, purificados ya por los exorcismos de los 
cristianos, y en cuyos altares asomaban ya algunas cruces, consoladora 
insignia de la religión de Jesucristo, levantaban sus techos sobre los 
edificios que los rodeaban, como para demostrar la superioridad de 
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Dios sobre todos los objetos terrestres, y ostentaban en su parte más 
elevada una que otra campana rajada, llevada de Cuba, y que se to-
caba más bien para asuntos del servicio militar que para objetos del 
culto, porque los aventureros —cosa extraña en aquella época y en 
aquellas circunstancias— no habían traído consigo ningún sacerdote 
de su culto. 

Cerca de tres años hacía que los extranjeros se habían instalado en 
Champotón, y la fundación de la villa de San Pedro demostraba la 
intención que abrigaban de permanecer para siempre en el país. Los 
naturales deploraban esta desgracia con lágrimas bien amargas, pero 
después de haber dado algunas batallas formales, en que prodigaron 
generosamente su sangre en aras de la patria, habían llegado a conven-
cerse de que sus ídolos estaban irritados con ellos y de que Kukulcán 
y Kakupacat, dioses de la guerra, dispensaban toda su protección a los 
intrusos españoles. Entonces hicieron a un lado sus flechas, sus hondas 
y sus chuzos y se limitaron a hacer una guerra que causaba no menores 
heridas que sus armas salvajes. Se negaron a suministrar a sus enemi-
gos, voluntariamente, como antes, sus pobres tortillas de maíz y las 
carnes de que abundaba la tierra, y estos se vieron obligados a buscar 
sus alimentos con la punta de la lanza. 

Don Francisco de Montejo, el anciano Adelantado, que en 8 de 
diciembre de 1526 había capitulado con el emperador Carlos V la con-
quista de Yucatán, descansaba entonces, en su gobierno de Chiapas, 
de las gloriosas fatigas y hazañas de su juventud. Se preparaba para 
delegar en su hijo todos los derechos que tenía a la Península, pues el 
transcurso de trece años empleados inútilmente en su conquista había 
llegado a preocupar su ánimo con la idea de que no estaba reservada a él 
la gloria de la pacificación de Yucatán. Este hijo, que se llamaba tam-
bién don Francisco, se hallaba a la sazón en México, reclutando gente 
bajo el crédito de su padre, para emprender formalmente y terminar de 
una vez esta obra, que un concurso de circunstancias, independientes 
de su voluntad, hacía cada vez más dificultosa. 

Así pues, la gente que se hallaba en Champotón, conservando como 
un precioso tesoro aquel pedazo de terreno, único que poseía en la 
Península, se encontraba a las órdenes de un sobrino del viejo Adelan-
tado, llamado como el tío y el primo, don Francisco de Montejo. Las 
desgracias que sobrellevaba y el apuro a que estaba reducido nos va a 
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ser revelado al instante por los mismos soldados, sus compañeros de 
aventuras. 

Era una mañana de diciembre del año de 1539. Se disfrutaba de una 
temperatura que podía llamarse excepcional en el país. El cielo estaba 
cubierto de espesas nubes que interceptaban completamente los rayos 
del sol. A pesar de la hora, soplaba un viento bastante recio, que hacía 
besar a cada instante la arena a las copas de los arbustos que crecen en 
nuestras playas. Acababa de cesar una débil llovizna del norte, que 
había empezado en la madrugada. 

Sobre el roto mástil de un antiguo bajel abandonado a la orilla del 
mar, y suavemente reclinadas las espaldas en un montecillo de arena, 
se hallaban sentados dos hombres sumergidos al parecer en reflexiones 
bastante sombrías. Con los ojos tenazmente clavados en el vasto y 
magnífico horizonte que se extendía ante ellos con toda su majestuosa 
belleza, parecían indignarse de que su mirada no pudiese penetrar más 
allá de la curva y dilatada línea en que la bóveda del cielo y las aguas 
del mar confunden a la vista sus dos superficies en un inmenso semi-
círculo. Tan profundo era su recogimiento que, cuando algunas olas 
empujadas por la brisa de la mañana iban a estrellarse a sus pies, pare-
cían no sentir el húmedo salobre del agua que mojaba su calzado. 

El primero de estos hombres era un joven de veinticinco años a lo 
más, en el que se revelaba a primera vista el tipo de un hijo de la poé-
tica Andalucía. Ojos negros, vivos y de mirada penetrante, que juga-
ban en sus órbitas con movilidad asombrosa, espesas y arqueadas cejas, 
sedoso cabello del mismo color, labios finos, boca desdeñosa, poblada 
barba, cutis color de perla, proporcionada estatura y gallardo continen-
te: he aquí el conjunto agradable de belleza varonil que presentaba y 
que causaba lástima ver retirado en aquel rincón ignorado del mundo. 
La altivez de su mirada y la elevación de su frente indicaban a uno de 
esos caballeros de la antigua nobleza española que, en sus constantes 
luchas con los moros y en sus recientes campañas de Italia, habían 
adquirido la pretenciosa convicción de su superioridad sobre todos los 
hombres que poblaban la tierra. Se notaban en su vestido un aseo, un 
cuidado y hasta cierta riqueza que seguramente no era común entre sus 
compañeros de aventuras. Gastaba borceguís de ante, calzas enteras y 
ropilla de terciopelo. Ceñía su cintura un talabarte de cuero bruñido 
del que pendía una espada toledana con empuñadura de cruz, única 
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arma ostensible que llevaba en aquel momento. Así la espada, como 
gran parte del vestido, desaparecía bajo un herreruelo de paño con que 
se guarecía del frío vientecillo que soplaba. 

Era el segundo un viejo veterano de sesenta años, de bigote retorci-
do y cabellos grises, de mirada resuelta y continente marcial, en cuya 
apostura podía leerse ese desprecio de la vida que caracterizaba a los 
grandes soldados de la época. Vestía unas medias de lana plagadas de 
un número incontable de puntos, gregüescos de paño burdo no muy 
enteros, un jubón viejo de color indefinible y una gorra de piel con 
que cubría su canosa cabeza. Para precaverse del frío llevaba sobre los 
pobres arreos de su vestido una ancha manta de algodón bordada de 
ricos colores, trofeo arrancado sin duda a algún príncipe americano en 
las innumerables batallas de las que estaba llena su hoja de servicios. 

Largo tiempo hacía que el viejo y el joven miraban distraídamente 
el mar que mugía a sus pies. De súbito, el anciano volvió la cabeza y, 
mirando afectuosamente a su compañero, le dijo: 

—Apostaría los ocho últimos reales de vellón que me quedan a que 
adivino en lo que estáis pensando. 

El joven se volvió vivamente, y clavando los ojos en el viejo vete-
rano con la expresión de un hombre que acaba de salir de un sueño, 
pronunció esta sola palabra: 

—¿Hablabais…?
—¡Os decía que, a fe de Bernal Pérez, me atrevía a adivinar el objeto 

que os trae tan mohíno esta mañana y que consideráis con tanta atención! 
—Y yo os digo a fe de Alonso Gómez de Benavides que no se ne-

cesita de gran penetración para adivinar lo que ahora traigo entre las 
mientes. ¿Qué otra cosa puede soñar un desgraciado proscrito que el 
tornar a la tierra en que naciera, y el pájaro encerrado en una jaula que 
el recobrar su libertad? 

El tono y la viveza con que fueron pronunciadas estas palabras indi-
caban en el joven andaluz la secreta intención de ocultar a Bernal Pérez 
la verdadera causa que entristecía su espíritu. 

El viejo veterano no dio muestras de haber sospechado la treta, y 
repuso al cabo de algunos instantes: 

—De suerte que todo lo que busca vuestra vista clavada ansiosa-
mente en el golfo es alguna nao española o portuguesa que nos venga 
a traer noticias de Castilla. 
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Los ojos de Benavides despidieron un rayo brillante de esperanza 
que se apagó con la instantaneidad del relámpago. 

—Más de un año hace —dijo con acento conmovido— que no veo 
surcar las aguas de este golfo sino por las pesadas y groseras canoas de 
los indios de este país, y no es extraño que todos los días, por la mañana 
y la tarde, venga a sentarme en este lugar para ser el primero que vea 
venir la nave europea que nos traiga las nuevas que decís. 

—¿Y deseáis la venida de esa nave solamente para adquirir noti-
cias? —preguntó Bernal Pérez, mirando detenidamente a su interlo-
cutor, como si quisiese penetrar en el fondo de su alma. 

Benavides temió sin duda dar una respuesta cualquiera, porque en 
lugar de contestar interrogó a su vez: 

—Y vos que venís diariamente a sentaros junto a mí sobre este ma-
dero y os pasáis horas enteras, como yo, mirando la azulada superficie 
del mar, ¿limitáis vuestro deseo a adquirir nuevas de España? 

—¿Y qué otra cosa queréis que desee un hombre encanecido en los 
combates, que hace treinta años que falta de su patria y que mira como 
comprado con su sangre este Nuevo Mundo que ha ayudado a conquis-
tar? En Burgos dejé un tío que murió ha mucho tiempo sin acordarse 
de mí y no hay un solo lazo de familia que pueda arrastrarme a la 
vieja Europa. Pero vos sois joven —continuó el veterano, dulcificando 
su acento como para inspirar confianza al andaluz—, y acaso dejasteis 
en Sevilla, vuestra patria, una afección bastante poderosa que os hace 
suspirar todavía. 

—¡Oh, no! Ninguna —exclamó Benavides, moviendo repetida-
mente la cabeza. 

Una sonrisa de duda cruzó por los labios de Bernal Pérez. 
El joven sorprendió esta sonrisa y, bajando misteriosamente la voz, 

añadió al instante: 
—¿Sabéis, Bernal, lo que me hace tan desgraciado? Os lo voy a 

confiar, pero cuidado con repetirlo. 
—Un soldado viejo, acostumbrado a respetar la consigna —dijo el 

veterano, irguiendo la cabeza con desdeñoso orgullo—, nunca comete-
rá el pecado de divulgar el secreto que se le confíe. 

—Sois, mi buen Bernal, la perla de los veteranos. Si he lastimado 
vuestro excelente corazón con recomendaros un secreto, perdonadme 
en gracia de la sana intención que ha guiado mis palabras. Vos sabéis 
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el aprecio respetuoso con que me miran nuestros valientes compañeros 
de aventuras, que me consideran como el segundo de don Francisco de 
Montejo, nuestro actual capitán, y si llegasen a penetrar mis deseos, 
se atreverían a darle un mal rato y a interrumpir el sosiego de nuestra 
pequeña colonia. 

El veterano por toda respuesta alargó su callosa mano, que el joven 
estrechó y retuvo largo tiempo entre las suyas. 

—Escuchadme, Bernal —continuó el andaluz, bajando la voz cuan-
to era posible, a pesar de que el ruido del viento y de las olas cubría 
completamente su discurso—. Cerca de tres años hace que puse los 
pies por primera vez en esta playa, soñando con mil empresas seduc-
toras que ninguna ha llegado a realizarse. ¿Qué hemos hecho, en efec-
to, desde que llegamos a Champotón? Algunos días después de nuestro 
desembarco tuvimos solamente dos batallas formales… y después… 
nada, nada. 

—Pero en esas dos batallas hubo lo bastante para contentar el valor 
del soldado más exigente. ¿Os acordáis, don Alonso? 

—El pasado —respondió el joven andaluz— se borra muy pronto 
de un corazón de veinticinco años. 

—Por fortuna está aquí el mío, que tiene sesenta —repuso el ve-
terano—, y que se rejuvenece cada vez que recuerda el estruendo de 
los combates. La primera batalla tuvo lugar una noche obscura como 
boca de lobo. Yo que dormía en el adoratorio principal, con la cabeza 
apoyada en el vientre de un ídolo maldito, me desperté sobresaltado a 
los gritos de un centinela que asesinaban los indios. Como ni la cama 
ni la almohada eran de plumas, me levanté con la ligereza que el caso 
requería, salí del adoratorio, me colgué de la cuerda de una campana 
y, repicando y gritando «a las armas», fue tal el alboroto que metí que 
en un instante ya se hallaba en pie todo el campamento. El caso era 
bastante extraordinario, porque estos perros gentiles que tienen al sol 
por una divinidad creerían cometer un delito imperdonable peleando 
en su ausencia, y por eso nunca hasta entonces habían atacado de no-
che. Acaso alguno de sus sacerdotes los persuadió de que las estrellas 
eran otros tantos dioses protectores de la guerra y lo creyeron como a 
un oráculo. Sea ello lo que fuere, lo cierto es que nuestras tiendas de 
campaña que empezaban a arder y las horribles y sucias injurias con 
que nos apostrofaban en su lengua nos quitaron desde luego toda clase 
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de duda. Entonces empezó la marimorena. Las flechas y las piedras sil-
baron por un instante sobre nuestras cabezas, pero no tardaron en cesar 
súbitamente. Aquellas armas eran inútiles porque nos encontrábamos 
ya revueltos con los indios y se peleaba cuerpo a cuerpo. Como desco-
nocíamos el terreno y los indios nos cercaban en inmensa multitud por 
todas las direcciones de tierra, según podía conjeturarse por su turbu-
lenta gritería, aquella confusión fue necesaria, y me atrevo a decir que 
hasta provechosa, porque nos puso al enemigo al alcance de nuestras 
armas. Por lo que a mí toca, no hacía más que extender las manos en 
derredor mío, y apenas tocaba un cuerpo desnudo, le asestaba mi puñal 
o mi lanza, oía un grito, algunas gotas de sangre humedecían mi mano 
y asunto concluido. Si la memoria no me falta, creo que en aquella 
noche memorable derribé veinticinco o treinta cuerpos de aquel modo 
tan expedito y sencillo. Otro tanto hacían nuestros camaradas, y los 
macehuales no tardaron sin duda en advertirlo, porque echaron a co-
rrer con toda la prisa que les daba su miedo, enviándonos de despedida 
un diluvio de flechas y una andanada de insultos y amenazas, que nos 
dejaron en ayunas, porque mal haya la palabra que comprendíamos 
entonces de su bárbaro lenguaje. 

Brillaban los ojos del veterano al referir sus hazañas y las de sus 
compañeros de aventuras, y a pesar del aire triste y taciturno con que le 
escuchaba el único hombre que constituía su auditorio, volvió a tomar 
la palabra al cabo de un instante y continuó con mayor animación: 

—¿Y la segunda batalla? No es posible que haya uno solo de nues-
tros camaradas que haya olvidado sus más ligeros pormenores. Hacía 
algún tiempo que los indios se limitaban a sustraernos los alimentos. 
Parecía que, escarmentados con el primer combate, estaban resueltos a 
no hacer en adelante más que una resistencia pasiva. Algunos lo creían 
así, pero otros, que los conocían mejor, estaban verdaderamente in-
quietos y esperaban algún esfuerzo supremo de su parte. Muy pronto 
se realizaron estos temores. Los naturales enviaron embajadores a todos 
los cacicazgos de la tierra, y algunos días después, inmensas turbas de 
hombres desnudos cayeron sobre nuestro campamento cuando menos 
se les esperaba. El caso era bien apurado, porque el mismo capitán 
confesaba que jamás había visto igual muchedumbre de indios. No por 
eso dejó de animar a los suyos a la pelea, y dando él mismo el ejemplo, 
empezó uno de los más crudos combates en que se ha encontrado vues-
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tro servidor. Los indios caían a millares, pero eran tales los gritos de 
regocijo que arrojaban cuando moría uno de nuestros camaradas que 
nos helaba de pavor la sangre en las venas. Por un cadáver de los nues-
tros daban gozosos un millar de los suyos. Aquella situación era horri-
ble y no podía continuar así. Sin saber lo que hacíamos, empezamos a 
retroceder hacia la playa, nos arrojamos al mar y, unos a nado y otros 
por medio de los botes, no acogimos a los bajeles con la vergüenza de 
la derrota. 

—¡De la derrota! —exclamó el joven andaluz, como si esta sola 
palabra hubiese bastado para sacarlo de su ensimismamiento e inte-
rrumpir a Bernal Pérez—. ¡Pero me parece que después nos vengamos 
bien! 

—Y tan cumplidamente —prosiguió el veterano— que juzgo esta 
por la mayor hazaña que contiene mi hoja de servicios. Cuando vimos 
a los indios penetrar en nuestro campamento, poner sobre sus toscos 
hombros nuestras vestiduras y acercarse con ellas a la playa, cuando les 
oímos apostrofarnos de pusilánimes y cobardes en medio de las grose-
ras injurias que acostumbran, olvidamos como por ensalmo nuestras 
heridas, nuestro cansancio, el número del enemigo, nuestra reciente 
derrota, y como un solo hombre, volvimos a arrojarnos al mar, llega-
mos a la playa, requerimos las armas, se enciende de nuevo el combate, 
la sangre enrojece la arena y algunos instantes después, los vencidos se 
convierten en vencedores, los indios ciegos, llenos de espanto, humilla-
dos, comprendiendo apenas lo que pasa, huyen despavoridos y nosotros 
volvemos a entrar victoriosos en el campamento, pasando sobre una 
senda cubierta de cadáveres. 

Al terminar estas palabras, que el veterano pronunció con todo el 
entusiasmo de un soldado triunfante, Benavides levantó la cabeza y le 
miró un instante en silencio. 

—¿Y después? —le preguntó con un tono que contrastaba notable-
mente con la animación de Bernal Pérez. 

—Después —respondió éste—, no hemos vuelto a tener más en-
cuentros que la pequeña resistencia que suelen hallar los que van en 
busca de vituallas. 

—Mientras nosotros nos quedamos aquí a consumirnos de fastidio 
en medio de la ociosidad… ¿Qué tiene, pues, de extraño, mi compor-
tamiento? 
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—Tiene de extraño que todos nosotros divertimos nuestra ociosi-
dad jugando a las barajas, o a los dados, conversando o cantando estre-
pitosamente, enamorando a alguna india prisionera y cazando o pes-
cando, pero vos, en vez de jugar, conversar, cantar, enamorar, cazar o 
pescar, venís a sentaros en la playa y a sumergiros días enteros en tristes 
reflexiones. 

—Amigo mío, no todos tienen la felicidad de ser tan alegres de 
carácter como vosotros, y yo soy desgraciadamente, como lo veis, una 
de las excepciones. 

—Decid más bien que no queréis franquearos conmigo, y no nos 
atufemos por tan pequeña diferencia. 

Y Bernal Pérez se puso al instante en pie, se levantó hasta las orejas 
la manta de algodón para precaverse mejor del frío y dio un paso ade-
lante. Benavides le detuvo por el vestido. 

—Amigo mío —le dijo—, habéis logrado enternecerme con el sin-
cero interés que demostráis tener por todo lo que me atañe, y come-
tería una verdadera ingratitud si no os confiase la causa de mis pade-
cimientos. Tiempo hace que hubiera accedido a vuestros deseos, pero 
como hay sucesos en la vida del hombre que despedazan el alma y cuyo 
solo recuerdo basta para renovar sus heridas, me había abstenido hasta 
aquí. 

—¡Oh! —interrumpió el veterano—, si vuestro secreto es tan triste 
que os cueste pena el recordarlo, retenedlo… nada me digáis. 

—Todo os lo diré, mi viejo amigo —repuso Benavides—. Estoy 
cierto de que no es una vana curiosidad la vuestra y que sabréis compa-
decerme. Sentaos otra vez y escuchadme. 

El veterano volvió a ocupar su lugar en el mástil que servía de asien-
to, extendió sus pies sobre la húmeda arena y clavó su mirada ansiosa 
sobre los ojos de su interlocutor. 

Benavides se recogió un instante, echó por última vez una rápida 
ojeada sobre la vasta superficie del mar y comenzó así su narración. 
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