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Y de he de volver a verte, joh, patria mia!
iY he de volver a verte! Clavo ansioso

los ojos fatigados hacia donde

envidiosa la mar tu seno esconde.

Alpuche

El puerto de Potonchdn —o de Champotén, como se le llamé des-
pués— era a fines del afio de 1539 una poblacién exclusivamente ocu-
pada por un pufiado de aventureros espafioles que, después de rudos y
sangrientos combates, habia logrado arrancar del poder a sus antiguos
ocupantes.

El lugar empezaba a ser ya conocido y visitado por algunas naves es-
pafiolas y habia adquirido cierta celebridad a pesar de que sélo habian
transcurrido veintitres afios desde su descubrimiento. Esta celebridad
era bien merecida.

Cuando en 1517, Francisco Herndndez de Cérdova, después de ha-
ber experimentado el cardcter belicoso de los indios en Cabo Catoche y
Campeche, tocé en Champotén Gnicamente con el objeto de proveerse
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de agua, un crecido ntimero de naturales cay6 sobre los castellanos que
acaudillaba, y tan refiido fue el combate que se empefi6 en la orilla
misma del mar que de los extranjeros cincuenta y siete quedaron ten-
didos sobre la arena enrojecida con su sangre y dos fueron llevados cau-
tivos inmediatamente al altar del sacrificio e inmolados a los dioses de
la tierra en accién de gracias. Los restantes quedaron tan mal parados
que cinco murieron algunas horas después y todos los demds salieron
heridos, con excepcién tinicamente de un soldado llamado Berro. Este
suceso hizo que el puerto adquiriese el tercer nombre con que se le
sefialé en los antiguos mapas. Recibi6 el nombre de «Bahfa de la mala
pelea».

Cuando a fines del mismo afio volvieron los espafioles al propio
lugar, acaudillados por Juan de Grijalva, a pesar del aumento de armas
que llevaron y de las precauciones que adoptaron, tres caddveres que-
daron tendidos sobre el campo de batalla, salieron mds de sesenta peli-
grosamente heridos y el mismo general sacé de la refriega dos dientes
quebrados y tres flechazos.

Hacfa algin tiempo que el lugar habfa adquirido su cuarto y dlti-
mo nombre: La villa de San Pedro, fundada por Francisco Gil a orillas
del rio Tenocique, habfa sido trasladada a Champotén porque parecié
dificil conservarla en su primer asiento.

Asf es que la poblacién presentaba un aspecto mixto de espafiol e
indigena, de cristiano y de gentil. Las tiendas de campafia de los prin-
cipales caudillos extranjeros, algiin tanto metidas tierra adentro para
evitar el recio viento que soplaba en la playa, alternaban con las mise-
rables chozas de guano abandonadas por los indios y ocupadas entonces
por los soldados espafioles, que ciertamente no podian quejarse de falta
de alojamiento.

Pero no estaba reducida Ginicamente la poblacién a tan endebles
viviendas. Se vefan igualmente algunas casas de mamposteria de sun-
tuosidad relativa, antiguos palacios sin duda de los principes indige-
nas, en cuyas blancas fachadas se reflejaban los rayos del sol ardiente
de las playas. Los adoratorios en que tres afios antes se rendia un culto
abominable a los falsos dioses, purificados ya por los exorcismos de los
cristianos, y en cuyos altares asomaban ya algunas cruces, consoladora
insignia de la religién de Jesucristo, levantaban sus techos sobre los
edificios que los rodeaban, como para demostrar la superioridad de
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Dios sobre todos los objetos terrestres, y ostentaban en su parte mds
elevada una que otra campana rajada, llevada de Cuba, y que se to-
caba mds bien para asuntos del servicio militar que para objetos del
culto, porque los aventureros —cosa extrafia en aquella época y en
aquellas circunstancias— no habfan traido consigo ningin sacerdote
de su culto.

Cerca de tres afios hacfa que los extranjeros se habfan instalado en
Champotén, y la fundacién de la villa de San Pedro demostraba la
intencién que abrigaban de permanecer para siempre en el paifs. Los
naturales deploraban esta desgracia con ldgrimas bien amargas, pero
después de haber dado algunas batallas formales, en que prodigaron
generosamente su sangre en aras de la patria, habfan llegado a conven-
cerse de que sus idolos estaban irritados con ellos y de que Kukulcdn
y Kakupacat, dioses de la guerra, dispensaban toda su proteccién a los
intrusos espafioles. Entonces hicieron a un lado sus flechas, sus hondas
y sus chuzos y se limitaron a hacer una guerra que causaba no menores
heridas que sus armas salvajes. Se negaron a suministrar a sus enemi-
gos, voluntariamente, como antes, sus pobres tortillas de maiz y las
carnes de que abundaba la tierra, y estos se vieron obligados a buscar
sus alimentos con la punta de la lanza.

Don Francisco de Montejo, el anciano Adelantado, que en 8 de
diciembre de 1526 habfa capitulado con el emperador Carlos V la con-
quista de Yucatdn, descansaba entonces, en su gobierno de Chiapas,
de las gloriosas fatigas y hazafias de su juventud. Se preparaba para
delegar en su hijo todos los derechos que tenia a la Peninsula, pues el
transcurso de trece afios empleados indtilmente en su conquista habfa
llegado a preocupar su dnimo con la idea de que no estaba reservada a él
la gloria de la pacificacién de Yucatdn. Este hijo, que se llamaba tam-
bién don Francisco, se hallaba a la sazén en México, reclutando gente
bajo el crédito de su padre, para emprender formalmente y terminar de
una vez esta obra, que un concurso de circunstancias, independientes
de su voluntad, hacfa cada vez mds dificultosa.

Asf pues, la gente que se hallaba en Champotén, conservando como
un precioso tesoro aquel pedazo de terreno, Gnico que posefa en la
Peninsula, se encontraba a las 6rdenes de un sobrino del viejo Adelan-
tado, llamado como el tio y el primo, don Francisco de Montejo. Las
desgracias que sobrellevaba y el apuro a que estaba reducido nos va a
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ser revelado al instante por los mismos soldados, sus compafieros de
aventuras.

Era una mafiana de diciembre del afio de 1539. Se disfrutaba de una
temperatura que podfa llamarse excepcional en el pafs. El cielo estaba
cubierto de espesas nubes que interceptaban completamente los rayos
del sol. A pesar de la hora, soplaba un viento bastante recio, que hacfa
besar a cada instante la arena a las copas de los arbustos que crecen en
nuestras playas. Acababa de cesar una débil llovizna del norte, que
habfa empezado en la madrugada.

Sobre el roto mdstil de un antiguo bajel abandonado a la orilla del
mar, y suavemente reclinadas las espaldas en un montecillo de arena,
se hallaban sentados dos hombres sumergidos al parecer en reflexiones
bastante sombrias. Con los ojos tenazmente clavados en el vasto y
magnifico horizonte que se extendia ante ellos con toda su majestuosa
belleza, parecian indignarse de que su mirada no pudiese penetrar mds
alld de la curva y dilatada linea en que la b6veda del cielo y las aguas
del mar confunden a la vista sus dos superficies en un inmenso semi-
circulo. Tan profundo era su recogimiento que, cuando algunas olas
empujadas por la brisa de la mafiana iban a estrellarse a sus pies, pare-
cfan no sentir el hiimedo salobre del agua que mojaba su calzado.

El primero de estos hombres era un joven de veinticinco afios a lo
mds, en el que se revelaba a primera vista el tipo de un hijo de la poé-
tica Andalucia. Ojos negros, vivos y de mirada penetrante, que juga-
ban en sus 6rbitas con movilidad asombrosa, espesas y arqueadas cejas,
sedoso cabello del mismo color, labios finos, boca desdefiosa, poblada
barba, cutis color de perla, proporcionada estatura y gallardo continen-
te: he aqui el conjunto agradable de belleza varonil que presentaba y
que causaba ldstima ver retirado en aquel rincén ignorado del mundo.
La altivez de su mirada y la elevacién de su frente indicaban a uno de
esos caballeros de la antigua nobleza espafiola que, en sus constantes
luchas con los moros y en sus recientes campaifias de Italia, habfan
adquirido la pretenciosa conviccién de su superioridad sobre todos los
hombres que poblaban la tierra. Se notaban en su vestido un aseo, un
cuidado y hasta cierta riqueza que seguramente no era comin entre sus
compafieros de aventuras. Gastaba borceguis de ante, calzas enteras y
ropilla de terciopelo. Cefifa su cintura un talabarte de cuero brufiido
del que pendia una espada toledana con empufiadura de cruz, Gnica
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arma ostensible que llevaba en aquel momento. As{ la espada, como
gran parte del vestido, desaparecia bajo un herreruelo de pafio con que
se guarecfa del frio vientecillo que soplaba.

Era el segundo un viejo veterano de sesenta afios, de bigote retorci-
do y cabellos grises, de mirada resuelta y continente marcial, en cuya
apostura podfa leerse ese desprecio de la vida que caracterizaba a los
grandes soldados de la época. Vestia unas medias de lana plagadas de
un ndmero incontable de puntos, gregiiescos de pafio burdo no muy
enteros, un jubén viejo de color indefinible y una gorra de piel con
que cubrfa su canosa cabeza. Para precaverse del frio llevaba sobre los
pobres arreos de su vestido una ancha manta de algodén bordada de
ricos colores, trofeo arrancado sin duda a algin principe americano en
las innumerables batallas de las que estaba llena su hoja de servicios.

Largo tiempo hacfa que el viejo y el joven miraban distraidamente
el mar que mugia a sus pies. De sibito, el anciano volvid la cabeza vy,
mirando afectuosamente a su compafiero, le dijo:

—Apostaria los ocho dltimos reales de vell6n que me quedan a que
adivino en lo que estdis pensando.

El joven se volvié vivamente, y clavando los ojos en el viejo vete-
rano con la expresiéon de un hombre que acaba de salir de un suefio,
pronuncié esta sola palabra:

—Hablabais...?

—Os decfa que, a fe de Bernal Pérez, me atrevia a adivinar el objeto
que os trae tan mohino esta mafiana y que considerdis con tanta atencién!

—Y yo os digo a fe de Alonso Gémez de Benavides que no se ne-
cesita de gran penetracion para adivinar lo que ahora traigo entre las
mientes. ;Qué otra cosa puede sofiar un desgraciado proscrito que el
tornar a la tierra en que naciera, y el pdjaro encerrado en una jaula que
el recobrar su libertad?

El tono y la viveza con que fueron pronunciadas estas palabras indi-
caban en el joven andaluz la secreta intencién de ocultar a Bernal Pérez
la verdadera causa que entristecia su espiritu.

El viejo veterano no dio muestras de haber sospechado la treta, y
repuso al cabo de algunos instantes:

—De suerte que todo lo que busca vuestra vista clavada ansiosa-
mente en el golfo es alguna nao espafiola o portuguesa que nos venga
a traer noticias de Castilla.

13



ELIGIO ANCONA

Los ojos de Benavides despidieron un rayo brillante de esperanza
que se apagé con la instantaneidad del reldmpago.

—Mis de un afio hace —dijo con acento conmovido— que no veo
surcar las aguas de este golfo sino por las pesadas y groseras canoas de
los indios de este pafs, y no es extrafio que todos los dias, por la mafiana
y la tarde, venga a sentarme en este lugar para ser el primero que vea
venir la nave europea que nos traiga las nuevas que decis.

—Y desedis la venida de esa nave solamente para adquirir noti-
cias? —pregunt6 Bernal Pérez, mirando detenidamente a su interlo-
cutor, como si quisiese penetrar en el fondo de su alma.

Benavides temi6 sin duda dar una respuesta cualquiera, porque en
lugar de contestar interrogé a su vez:

—Y vos que venis diariamente a sentaros junto a mi{ sobre este ma-
dero y os pasdis horas enteras, como yo, mirando la azulada superficie
del mar, ;limitdis vuestro deseo a adquirir nuevas de Espafia?

—¢Y qué otra cosa queréis que desee un hombre encanecido en los
combates, que hace treinta afios que falta de su patria y que mira como
comprado con su sangre este Nuevo Mundo que ha ayudado a conquis-
tar? En Burgos dejé un tio que murié ha mucho tiempo sin acordarse
de m{ y no hay un solo lazo de familia que pueda arrastrarme a la
vieja Europa. Pero vos sois joven —continud el veterano, dulcificando
su acento como para inspirar confianza al andaluz—, y acaso dejasteis
en Sevilla, vuestra patria, una afeccién bastante poderosa que os hace
suspirar todavia.

—iOh, no! Ninguna —exclamé Benavides, moviendo repetida-
mente la cabeza.

Una sonrisa de duda cruzé por los labios de Bernal Pérez.

El joven sorprendié esta sonrisa y, bajando misteriosamente la voz,
afiadi6 al instante:

—Sabéis, Bernal, lo que me hace tan desgraciado? Os lo voy a
confiar, pero cuidado con repetirlo.

—Un soldado viejo, acostumbrado a respetar la consigna —dijo el
veterano, irguiendo la cabeza con desdefioso orgullo—, nunca comete-
rd el pecado de divulgar el secreto que se le confie.

—Sois, mi buen Bernal, la perla de los veteranos. Si he lastimado
vuestro excelente corazén con recomendaros un secreto, perdonadme
en gracia de la sana intencién que ha guiado mis palabras. Vos sabéis
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el aprecio respetuoso con que me miran nuestros valientes compafieros
de aventuras, que me consideran como el segundo de don Francisco de
Montejo, nuestro actual capitdn, y si llegasen a penetrar mis deseos,
se atreverian a darle un mal rato y a interrumpir el sosiego de nuestra
pequefia colonia.

El veterano por toda respuesta alargé su callosa mano, que el joven
estrechd y retuvo largo tiempo entre las suyas.

—Escuchadme, Bernal —continud el andaluz, bajando la voz cuan-
to era posible, a pesar de que el ruido del viento y de las olas cubria
completamente su discurso—. Cerca de tres afios hace que puse los
pies por primera vez en esta playa, sofiando con mil empresas seduc-
toras que ninguna ha llegado a realizarse. ;Qué hemos hecho, en efec-
to, desde que llegamos a Champotén? Algunos dias después de nuestro
desembarco tuvimos solamente dos batallas formales... y después...
nada, nada.

—Pero en esas dos batallas hubo lo bastante para contentar el valor
del soldado mds exigente. ;Os acorddis, don Alonso?

—El pasado —respondi6 el joven andaluz— se borra muy pronto
de un corazén de veinticinco afios.

—Por fortuna estd aqui el mio, que tiene sesenta —repuso el ve-
terano—, y que se rejuvenece cada vez que recuerda el estruendo de
los combates. La primera batalla tuvo lugar una noche obscura como
boca de lobo. Yo que dormfia en el adoratorio principal, con la cabeza
apoyada en el vientre de un idolo maldito, me desperté sobresaltado a
los gritos de un centinela que asesinaban los indios. Como ni la cama
ni la almohada eran de plumas, me levanté con la ligereza que el caso
requeria, sali del adoratorio, me colgué de la cuerda de una campana
y, repicando y gritando «a las armas», fue tal el alboroto que meti que
en un instante ya se hallaba en pie todo el campamento. El caso era
bastante extraordinario, porque estos perros gentiles que tienen al sol
por una divinidad creerfan cometer un delito imperdonable peleando
en su ausencia, y por eso nunca hasta entonces habfan atacado de no-
che. Acaso alguno de sus sacerdotes los persuadi6 de que las estrellas
eran otros tantos dioses protectores de la guerra y lo creyeron como a
un ordculo. Sea ello lo que fuere, lo cierto es que nuestras tiendas de
campafia que empezaban a arder y las horribles y sucias injurias con
que nos apostrofaban en su lengua nos quitaron desde luego toda clase
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de duda. Entonces empez6 la marimorena. Las flechas y las piedras sil-
baron por un instante sobre nuestras cabezas, pero no tardaron en cesar
stbitamente. Aquellas armas eran indtiles porque nos encontribamos
ya revueltos con los indios y se peleaba cuerpo a cuerpo. Como desco-
nocfamos el terreno y los indios nos cercaban en inmensa multitud por
todas las direcciones de tierra, segin podia conjeturarse por su turbu-
lenta griterfa, aquella confusién fue necesaria, y me atrevo a decir que
hasta provechosa, porque nos puso al enemigo al alcance de nuestras
armas. Por lo que a mf{ toca, no hacia mds que extender las manos en
derredor mio, y apenas tocaba un cuerpo desnudo, le asestaba mi puifial
o mi lanza, ofa un grito, algunas gotas de sangre humedecfan mi mano
y asunto concluido. Si la memoria no me falta, creo que en aquella
noche memorable derribé veinticinco o treinta cuerpos de aquel modo
tan expedito y sencillo. Otro tanto hacfan nuestros camaradas, y los
macehuales no tardaron sin duda en advertirlo, porque echaron a co-
rrer con toda la prisa que les daba su miedo, envidndonos de despedida
un diluvio de flechas y una andanada de insultos y amenazas, que nos
dejaron en ayunas, porque mal haya la palabra que comprendiamos
entonces de su bdrbaro lenguaje.

Brillaban los ojos del veterano al referir sus hazafias y las de sus
compafieros de aventuras, y a pesar del aire triste y taciturno con que le
escuchaba el Ginico hombre que constitufa su auditorio, volvié a tomar
la palabra al cabo de un instante y continudé con mayor animacién:

—Y la segunda batalla? No es posible que haya uno solo de nues-
tros camaradas que haya olvidado sus mds ligeros pormenores. Hacia
algin tiempo que los indios se limitaban a sustraernos los alimentos.
Parecfa que, escarmentados con el primer combate, estaban resueltos a
no hacer en adelante mds que una resistencia pasiva. Algunos lo crefan
asi, pero otros, que los conocfan mejor, estaban verdaderamente in-
quietos y esperaban algin esfuerzo supremo de su parte. Muy pronto
se realizaron estos temores. Los naturales enviaron embajadores a todos
los cacicazgos de la tierra, y algunos dfas después, inmensas turbas de
hombres desnudos cayeron sobre nuestro campamento cuando menos
se les esperaba. El caso era bien apurado, porque el mismo capitdn
confesaba que jamds habfa visto igual muchedumbre de indios. No por
eso dejé de animar a los suyos a la pelea, y dando él mismo el ejemplo,
empez6 uno de los mds crudos combates en que se ha encontrado vues-
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tro servidor. Los indios cafan a millares, pero eran tales los gritos de
regocijo que arrojaban cuando morfa uno de nuestros camaradas que
nos helaba de pavor la sangre en las venas. Por un cadédver de los nues-
tros daban gozosos un millar de los suyos. Aquella situacién era horri-
ble y no podfa continuar asi. Sin saber lo que hacfamos, empezamos a
retroceder hacia la playa, nos arrojamos al mar y, unos a nado y otros
por medio de los botes, no acogimos a los bajeles con la vergiienza de
la derrota.

—iDe la derrota! —exclam6 el joven andaluz, como si esta sola
palabra hubiese bastado para sacarlo de su ensimismamiento e inte-
rrumpir a Bernal Pérez—. {Pero me parece que después nos vengamos
bien!

—Y tan cumplidamente —prosiguid el veterano— que juzgo esta
por la mayor hazafia que contiene mi hoja de servicios. Cuando vimos
a los indios penetrar en nuestro campamento, poner sobre sus toscos
hombros nuestras vestiduras y acercarse con ellas a la playa, cuando les
oimos apostrofarnos de pusildnimes y cobardes en medio de las grose-
ras injurias que acostumbran, olvidamos como por ensalmo nuestras
heridas, nuestro cansancio, el ndmero del enemigo, nuestra reciente
derrota, y como un solo hombre, volvimos a arrojarnos al mar, llega-
mos a la playa, requerimos las armas, se enciende de nuevo el combate,
la sangre enrojece la arena y algunos instantes después, los vencidos se
convierten en vencedores, los indios ciegos, llenos de espanto, humilla-
dos, comprendiendo apenas lo que pasa, huyen despavoridos y nosotros
volvemos a entrar victoriosos en el campamento, pasando sobre una
senda cubierta de cadéveres.

Al terminar estas palabras, que el veterano pronuncié con todo el
entusiasmo de un soldado triunfante, Benavides levantd la cabeza y le
miré un instante en silencio.

—¢Y después? —le preguntd con un tono que contrastaba notable-
mente con la animacién de Bernal Pérez.

—Después —respondié éste—, no hemos vuelto a tener mds en-
cuentros que la pequefia resistencia que suelen hallar los que van en
busca de vituallas.

—Mientras nosotros nos quedamos aqui a consumirnos de fastidio
en medio de la ociosidad... ;Qué tiene, pues, de extrafio, mi compor-
tamiento?
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—Tiene de extrafio que todos nosotros divertimos nuestra ociosi-
dad jugando a las barajas, o a los dados, conversando o cantando estre-
pitosamente, enamorando a alguna india prisionera y cazando o pes-
cando, pero vos, en vez de jugar, conversar, cantar, enamorar, cazar o
pescar, venis a sentaros en la playa y a sumergiros dias enteros en tristes
reflexiones.

—Amigo mio, no todos tienen la felicidad de ser tan alegres de
cardcter como vosotros, y yo soy desgraciadamente, como lo veis, una
de las excepciones.

—Decid mds bien que no queréis franquearos conmigo, y no nos
atufemos por tan pequefia diferencia.

Y Bernal Pérez se puso al instante en pie, se levanté hasta las orejas
la manta de algodén para precaverse mejor del frio y dio un paso ade-
lante. Benavides le detuvo por el vestido.

—Amigo mio —le dijo—, habéis logrado enternecerme con el sin-
cero interés que demostrdis tener por todo lo que me atafie, y come-
terfa una verdadera ingratitud si no os confiase la causa de mis pade-
cimientos. Tiempo hace que hubiera accedido a vuestros deseos, pero
como hay sucesos en la vida del hombre que despedazan el alma y cuyo
solo recuerdo basta para renovar sus heridas, me habia abstenido hasta
aqui.

—Oh! —interrumpi6 el veterano—, si vuestro secreto es tan triste
que os cueste pena el recordarlo, retenedlo... nada me digdis.

—Todo os lo diré, mi viejo amigo —repuso Benavides—. Estoy
cierto de que no es una vana curiosidad la vuestra y que sabréis compa-
decerme. Sentaos otra vez y escuchadme.

El veterano volvié a ocupar su lugar en el mdstil que servia de asien-
to, extendid sus pies sobre la hlimeda arena y clavé su mirada ansiosa
sobre los ojos de su interlocutor.

Benavides se recogi6é un instante, eché por tltima vez una rdpida
ojeada sobre la vasta superficie del mar y comenzd as{ su narracion.
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