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CAPÍTULO I

Así tocaba a su término la primera mitad del siglo XVI, cuando Carlos I
de España y V de Alemania, acosado sin tregua por la rivalidad de su es-
forzado competidor Francisco, emperador de los franceses, concibió el te-
merario proyecto de atacar a éste en el corazón de los mismos estados,
cuya posesión contaba ya como segura. Con cinco ejércitos formidables
había invadido la Francia los dominios del héroe de Túnez y los de su
aliado el duque de Saboya; el tesoro de Castilla se hallaba exhausto y era
necesaria una resolución magnánima para conjurar tan recia tempestad.
El infatigable Carlos nunca vacilaba ante el peligro: reunió en Monzón
las Cortes de Aragón y Cataluña, y éstas juraron al príncipe don Felipe,
otorgando al mismo tiempo al emperador un subsidio de quinientos mil
ducados. Las de Valencia imitaron tan patriótica conducta, poniendo a
disposición del monarca un cuantioso donativo, y el rey de Portugal,
cuya hija doña María acababa de casarse en Almería con don Felipe, por
poderes, aprontó para la proyectada expedición otra crecida suma de di-
nero. Estos recursos y la alianza ofensiva y defensiva que formó Carlos
con Enrique VIII de Inglaterra, lo animaron en su pensamiento de tras-
ladarse a Alemania, con el objeto de abrir en persona aquella célebre
campaña de diez años, la última de su gloriosa vida, coronada por bri-
llantes triunfos y apenas oscurecida ligeramente por algunos reveses, que
le asestó la fortuna, Deidad caprichosa, parecida a las mugeres, que alhagan
a los mozos y abandonan a los viejos.

No hemos podido indicar con menos palabras a nuestros lectores la
época en que dan principio los acontecimientos que vamos a narrarles.
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Ahora es preciso que condesciendan en acompañarnos a las inmediacio-
nes de un antiguo alcázar cuadrilongo, enclavado en el riñón de Casti-
lla, no lejos del famoso monasterio de la Espina y extramuros de una
población, cuyo nombre, hoy olvidado, o muy poco conocido, figura sin
embargo en nuestra historia desde el siglo XIV. 

Era una fresca mañana de abril del año de gracia de 1545. Dos hom-
bres, guerrero el uno, a juzgar por los arreos que lo cubrían, y villano el
otro, según daba a entender su humilde y asendereado traje, departían
amigablemente, sentados en el césped, que servía de mullida alfombra
a la falda de la eminencia sobre la cual se hallaba situado el alcázar de
Villagarcía de Campos. Acababan de tocar a maitines en el monasterio
de la Espina y el castillo feudal se destacaba sobre la colina, semejante a
un fantasma que se despoja de las negras vestiduras de la noche. En el
día es una fortaleza abandonada; ha seguido la mala suerte de la monar-
quía española y apenas puede reconocer el viajero entre sus ruinas algu-
nos restos de su pasado poderío. Y con todo, cuenta entre sus señores
ilustre prosapia y su fundación se remonta a los primeros tiempos de la
restauración asturiana. Propiedad más adelante de la reina doña María,
mujer de don Alfonso XI e hija de don Alfonso VI de Portugal, lo en-
tregó aquella señora en tenencia a Gutiérrez González de Quijada y
luego a la abadesa del convento de Santa María la Real de Valladolid.
Andando el tiempo, hizo en su testamento don Juan primero merced de
la villa y del alcázar al mencionado Gutiérrez González de Quijada,
desde cuya época no volvió a salir del señorío de la familia de los Quija-
das hasta que faltando la sucesión directa de la misma, se posesionó de
ambos la casa de Docampo, oriunda de Galicia, aunque establecida en
Zamora. Corrieron una en pos de otra las desgracias de la monarquía y,
fiel la vetusta fortaleza a los recuerdos consagrados por sus severas tradi-
ciones, pasó de decadencia en decadencia, de los Docampos a los Villa-
mizares y desde los Villamizares a los Villazices, o condes de Peñaflor,
para sepultar por último su anterior importancia bajo el dominio de los
nobles Valdecalzanas. 

Pero ¿quién se atreve hoy a recordar sin rubor las descripciones que
del castillo de Villagarcía ha leído en antiguos y empolvados cronicones?
¿Dónde están aquellos murallones imponentes que, desmoronados hoy
por la injuria del tiempo, ostentan sin embargo algunos trozos de cua-
renta pies de elevación, sin que en ellos se descubran las primeras trone-
ras? Sobre esos trozos arruinados se extendía una doble línea de tan

10



importantes defensas; la de la parte más baja, establecida a cincuenta pies
de la base del alcázar, estaba destinada a la mosquetería; la superior, cuya
altura nos es imposible conjeturar, servía para los disparos de piezas grue-
sas en toda su extensión. Tampoco se conserva resto alguno de los alme-
nares ni matacanes de sus plataformas, aunque todavía flanquean su
frente principal dos torres cuadradas de imponente apariencia, destroza-
das en muchas partes hasta el pie de los murallones. El ancho foso, que
aislaba la fortaleza, se halla completamente cegado y al ferrado puente le-
vadizo, que daba paso a su entrada por la cortina del suroeste, y que sólo
ofrece señales de existencia en los enormes ganchos de las cadenas dis-
puestos sobre el arco del portón, ha sucedido un miserable puentecillo de
piedra. Como si no fuera bastante ultraje para tan venerables ruinas el in-
justo olvido, no ha faltado quien añada el escarnio a su desventura. 

Los dos hombres que platicaban en la pendiente ladera de Villagar-
cía examinaban, al parecer, la situación de los negocios públicos, salpi-
cando de vez en cuando su diálogo con razonamientos y conjeturas acerca
de otros asuntos privados que, no por serlo, deben parecer menos inte-
resantes a nuestros lectores. Nuestra conciencia de historiadores nos
obliga a enterarles de una conversación, que tal vez no será inútil, para
que vengan en conocimiento de otros sucesos más importantes. 

El menos orgulloso de los dos políticos del siglo XVI, aquel a quien
hemos calificado de villano, era un joven como de diez y ocho a veinte
años, fornido, de corta estatura, en una palabra, el tipo de lo que los na-
varros entienden por un hombre bajo, rechoncho y cuadrado. Tenía ojos
negros de un brillo extraordinario y los jugaba con admirable viveza y do-
nosura, como para revelar a los demás la refinada malicia de su alma. Por
lo demás, y como él mismo aseguraba, nunca se mordía la lengua, de
modo que hablaba a roso y belloso sin temer al rey ni a la santa Inquisi-
ción, era incapaz de guardar un secreto y andaba siempre a la caza de no-
ticias, buenas o malas, a fin de recrearse con el placer de referirlas al
primero que le deparaba a mano su fortuna. Vestía corto y estrecho saco
de paño pardo, ceñido, a la cintura por tosca correa de cuero en bruto con
hebilla de metal, calzón de lo mismo, polainas de pie de lobo hasta media
pantorrilla y zapatos abiertos en forma de sandalias, completando todo su
ajuar una especie de montera o caperuza de piel de nutria, que le cubría
la cabeza hasta la parte inferior de las orejas, un escapulario de la Virgen
de Monserrate, que llevaba pendiente del cuello y un grueso y nudoso ga-
rrote de encina, colocado a la sazón entre sus cruzadas piernas. 
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El otro personaje aparentaba tener más trastienda y conocimiento del
mundo que su compañero. Cuando se le dirigía alguna pregunta acerca de
su edad, contestaba con orgullo que había venido al mundo el mismo año
en que el gran gobernador y santo cardenal Jiménez de Cisneros empren-
dió y llevó a cabo a sus propias expensas la conquista de Orán; y como ya
desde entonces, a pesar de lo reciente del suceso, empezaba a agitarse entre
el vulgo la duda de si aconteció tan memorable triunfo en el año de 1509,
como hoy aseguran sesudos cronistas, o si en el de 1516, como sostienen
asimismo algunos modernos compendiadores, resultaba de la respuesta del
taimado guerrero castellano, que unos le daban buenamente treinta y seis
años de vida, al paso que otros no sentían el menor escrúpulo al creer que
sólo frisaba en los veintinueve. Le hacía no obstante traición con harta fre-
cuencia su memoria, pues cuando relataba sus pasadas glorias militares,
hablaba del asalto y saqueo de Roma por las tropas del duque de Borbón
y de la muerte de este caudillo, como de hechos que había presenciado y
en los que tuvo no pequeña parte; de aquí deducía el malicioso villano de
los brillantes ojos negros, que su interlocutor, fuese por vanidad pueril o
por otros motivos que él no alcanzaba, había dado en la flor de suprimir
siete u ocho años en su partida de bautismo. Por lo demás, era excelente
camarada, complaciente, servicial, aficionado al mosto y a las buenas
mozas, de ancha conciencia y de razonables puños: un amigo podía con-
tar con él en apurados lances, pero los malos hábitos que había contraído
en el pillaje de la ciudad eterna le impedían sin duda a mirar con poco es-
crúpulo los bienes ajenos, supuesto que no perdonaba ocasión de apropiár-
selos contra la voluntad de sus dueños. Precisamente debía preocuparle
algún proyecto de esta especie en aquella deliciosa mañana de abril de
1545, por cuanto las primeras palabras que pronunció, o al menos, las pri-
meras que podemos transmitir a nuestros lectores, fueron éstas. 

—Te aseguro, amigo Juan, y así Dios y Nuestra Señora de Monse-
rrate te amparen y defiendan, que en esa pícara madriguera no hace más
que pudrirse un hombre honrado. De mí sé decir que no he nacido para
estar mano sobre mano paseándome por la plataforma del castillo y que,
si el cielo no lo remedia, voy a morir muy pronto de puro fastidio. 

El bueno de Juan miró de reojo al soldado, castañeteó con los dedos
y murmuró sonriéndose: 

—Ésa no pega.
—¿Con que no crees que voy a dar mi alma a una legión de familia-

res —repuso el otro— si no me sacan de aquí? 
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—No mientras te vea atravesar, a guisa de ladrón, todas las noches
el patio grande de la fortaleza en busca de la hermosa Beatriz. 

—Que si quieres, y llámenle tonto —exclamó el guerrero soltando
la carcajada—. ¿Quién te ha dado esas noticias? 

—La ociosidad aguza el ingenio y, como por la misericordia divina,
estamos de holganza hasta que vuelva mi señor el alcaide... 

—Estoy en autos; has seguido mis pasos y después de sorprender mis
amorosas locuras... 

—Y algunos besos, aplicados con estrépito en las sabrosas mejillas
de la susodicha Beatriz. 

—¿Eso más? Ya voy experimentando, querido Juan de Mesa, que
eres mozo de provecho, y ya que la charla ayuda a matar el tiempo, voy
a descubrirte cómo y cuándo me enamoré de esa muchacha. 

—Que me place: ya sabe el señor Diego Martínez que soy hombre
capaz de guardar un secreto y que por todo el oro del mundo... 

—Mucho hay que hablar en cuanto a eso: pero doy muy poca im-
portancia a mis galantes aventuras y puedes divulgarlas a tu sabor con
tal que nada quites ni añadas a la verdad. 

—Eso no; antes me vea empalado por judío. 
—Basta y escúchame bien. Hará poco más de tres meses... justamen-

te, el día de los Santos Reyes; por cierto que nevaba a más y mejor... Pues,
como iba diciendo, ese mismo día 6 de enero aconteció que salí del casti-
llo a las ocho de la mañana para llevar un recado de mi señora doña Mag-
dalena al monasterio de la Espina. ¿Y qué te figuras que encontré al llegar
a él, después de haberme empapado en agua y nieve hasta los huesos? Nada
menos que una brillante comitiva de ilustres damas y nobles caballeros,
cuajados de oro y de terciopelo desde las orejas hasta los pies. Allí estaban,
orando delante del altar mayor el conde de Melito don Diego Hurtado de
Mendoza y su mujer doña Catalina de Silva, el apuesto caballero don Ruy
Gómez de Silva, que tanto da en qué pensar a las hermosuras de la corte,
si no mienten lenguas, el Viejo marqués de Los Vélez, el consejero don
Pedro Fajardo, el marqués de la Fabara, el conde de Cifuentes, la condesa
de Barajas, la marquesa de Aguilar y qué sé yo cuántos más personajes.
Por supuesto, con la correspondiente añadidura de mayordomos, pajes, es-
cuderos, damas de honor, doncellas y criadas de mano. 

—Te quedarías con la boca abierta.
—Nada de eso; he visto cosas más estupendas en Aquisgrán y en Ra-

tisbona. Aquello es boato, amigo Juan, y no han presenciado los nacidos
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aparato de tanto bulto como el que ofreció la majestad de nuestro inven-
cible emperador y rey el día de su coronación en Alemania; de esto hace
ya unos veinticinco años y sucedió en la época de la guerra de las Comu-
nidades de Castilla. 

—Buena memoria tienes —observó el villano— para acordarte de
todo eso, porque debías de ser muy joven entonces... pero prosigue tu
relato del monasterio de la Espina. 

Diego Martínez se mordió los labios porque la cuestión de fechas,
presentada indirectamente por su interlocutor, le había cogido de medio
a medio. No tardó sin embargo en adquirir su habitual aplomo y, ha-
ciendo como si nada hubiese oído, continuó de esta manera: 

—Así que yo ví aquello, dije a mi cola: no hay duda, compadre
Diego, de que aquí puedes alcanzar algún provecho. Las altas y podero-
sas señoras son fruta prohibida para un pobre diablo que sólo ha traído a
su país honra y miseria; pero tal vez encuentres entre la gente de escale-
ra abajo alguna pelinegra que se prende de tu porte marcial. Y diciendo
y haciendo, adelanteme hasta las gradas del altar mayor, mezclándome
con la servidumbre femenina y dando de codo con gallardía y desemba-
razo a los impertinentes escuderos. Mi osadía obtuvo todo el efecto que
anhelaba; cierta criadita de la condesa de Barajas fijó sus ojos en los míos;
aproveché la ocasión y los puse en blanco, envidando la partida; ella no
se hizo de rogar y quiso el resto con una sonrisa. Hubo después lo de acer-
carme a ella, lo de saber que era huérfana de padre y madre, lo de ofre-
cerla mi protección y descansado servicio en Villagarcía, lo de confesarme
que no podía tolerar por más tiempo las impertinencias y caprichos
de la señora condesa, y por último lo de concertarnos, ella para deser-
tar de la casa de Barajas y yo para presentarla y recomendarla en este cas-
tillo como parienta mía. Evacuada después la comisión que me había
llevado al monasterio, tuve otra entrevista con mi hermosa Beatriz y en
ella me descubrió que toda aquella magnificencia desplegada por los más
encopetados magnates del reino, en uno de los más crudos y terribles días
del invierno, tenía por objeto ofrecer a la Madre de Dios y a su santísimo
hijo, en aquel santuario, que pasaba por milagroso, la persona de doña
Ana de Mendoza de La Cerda, de edad de cinco años, hija única de los es-
clarecidos condes de Melito, por la merced que les había concedido el
cielo de salvarla de una peligrosísima enfermedad. Me añadió que des-
pués del mediodía debía ponerse en marcha toda la comitiva para Vallado-
lid y que si por mi parte estaba resuelto a libertarla de la penosa servidumbre
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de la condesa de Barajas, no teníamos tiempo que perder. Mi respuesta
fue animarle a que se preparase en el término de media hora. Transcurri-
da ésta, me situé con una acémila, que pedí de gracia en el monasterio,
en la primera encrucijada del bosque, adonde a poco rato llegó Beatriz
llevando un cofrecito de preciosas joyas y como unos doscientos ducados
en oro. Ya ves, querido, que mi expedición no era enteramente desgracia-
da. Me apoderé del dinero y del cofrecillo, suponiendo desde luego que
la condesa de Barajas podría tener algún derecho para reclamarlos, colo-
qué en la acémila a mi resuelta enamorada y, sin mirar hacia atrás, nos
encaminamos a ese bendito castillo, al cual sin embargo no llegamos
hasta la noche por la sencilla razón de que fueron muy repetidas nuestras
distracciones y paradas durante la travesía. 

—Curiosísima y entretenida es por demás la historia del principio
de tus amores —dijo Juan de Mesa, luego que su amigo hubo conclui-
do de hablar—, y sólo me falta saber... 

—¿El fin de la aventura? Habas contadas: como el señor don Luis
Quijada, mayordomo del rey y alcaide de Villagarcía, estaba a la sazón,
lo mismo que ahora, en Alemania, forjé una historia de parentesco para
su noble esposa doña Magdalena de Ulloa y esta señora admitió desde
luego a su servicio a mi amada Beatriz. 

—¿Y los doscientos ducados?
—Muy pocos quedan ya: los demás... pregúntaselo a las francache-

las que he tenido en Valladolid y en Medina de tres meses a esta parte.
En cuanto a las joyas del cofrecillo, no se han tocado aún, porque están
reservadas para mejor ocasión. 

—¿Y no recelas de que mi señora doña Magdalena, matrona tan se-
vera como prudente, descubra que la has engañado y te obligue a tomar
por mujer a la que hasta ahora todos tienen por prima hermana tuya? 

—Si lo descubre, será por tu medio; si pretende que me case con
Beatriz... ¡qué diablos! Ancha es Castilla y buscaremos otro escondite. 

—Y en ese escondite, por ignorado que esté, sabrá encontrarte nues-
tro alcaide don Luis Quijada cuando vuelva con el rey. 

—Allá lo veremos y sonará lo que fuere. Entretanto démonos la
mejor vida que podamos, pues de lo contrario no contaremos muchos
abriles en esta bicoca. ¡Ah! Y a propósito de buena vida, ¿qué nuevas
trajo anoche el mensajero Miguel de la corte? 

—Todavía no he podido traslucirlas, pero han de ser por precisión
importantes, porque el mozo estuvo encerrado más de dos horas con la
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señora del castillo y cuando salió de su cámara, ni una sola palabra res-
pondió a las repetidas preguntas que le hicimos. 

—De modo que no sabes si la importancia de las tales noticias, o al-
gunas otras razones más poderosas, le impidieron que os hablase. 

—Por mi quebrantahuesos, que no te comprendo —dijo Juan con
extrañeza y acariciando el garrote que tenía entre las piernas. 

—Ven acá y el diablo confunda tu estupidez —repuso Diego, algún
tanto amostazado, porque quería que su compañero hubiese adivinado
el sentido de sus palabras, sin verse precisado a explicarlas—. ¿No aca-
bas de asegurar que Miguel del Bosque, ese bribonzuelo que nunca pier-
de de vista a doña Magdalena, permaneció anoche dos horas encerrado
con ella en su misma cámara? 

—Lo he asegurado: ¿y qué? 
—Vamos, Juan de Mesa, eres la criatura más imbécil de estos rei-

nos y señoríos. ¿Son por ventura las nobles damas de nuestro tiempo de
distinto barro que las de la corte de don Enrique, a quien llamamos el
Impotente? 

—¡Cómo! ¿Supones que la honradísima esposa de mi señor, don Luis
Quijada...?

—¿Quieres callar y no mentar aquí nombres que para nada necesi-
tamos? Yo no supongo; yo sólo digo lo que dirá cualquiera, que no tenga
el entendimiento en las suelas de sus zapatos. Y si no, veamos. ¿Qué
piensas que diría yo a los criados de una mujer así, fuese la más encope-
tada de la Tierra, que me viesen salir de su estancia después de dos horas
de plática? ¿No conoces, menguado, que mis palabras tendrían toda la
apariencia de una disculpa y que los otros se reirían de ellas? 

—Calla, calla por los cuatro Santos Evangelistas —exclamó el villa-
no empuñando con fuerza su nudoso palo y poniéndose en pie de un
salto, como impelido por un resorte—. Si supiera que se ha cometido
tan feo desacato contra la honra de mi señor... 

—¿Qué harías?
—Aplastaría la cabeza de Miguel del Bosque contra las losas del

patio principal del alcázar. 
—Siempre quiebra la soga por lo más delgado —murmuró Diego

Martínez, añadiendo luego en voz alta—. Puede ser que yo esté muy
equivocado y que Miguel sea el amante más inocente y menos temible
del mundo, así como que ningún desaguisado amenace al limpio honor
del ausente y confiado esposo: mas dime por tu vida, si se necesitan dos
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horas de encierro con una dama para enterarla de las novedades que han
ocurrido en la corte, ¿qué diablos ha podido suceder en Valladolid para
tanto misterio? 

Iba ya Juan de Mesa a encolerizarse por segunda vez, acosado por las
observaciones de Diego, cuando dirigiendo la vista por casualidad hacia
el castillo, vio ondear en la más alta de sus torres una bandera negra. 

—¿Qué es eso? —dijo con asombro—. ¿Qué sucede en el alcázar?
—Entremos en él y saldremos de dudas —le contestó su amigo. 
—¡Si será esa la respuesta que no quiso Miguel darnos anoche! 
—De todos modos no olvides lo que voy a decirte antes que deje-

mos este sitio: es una advertencia saludable que acaso te será muy útil
algún día. Los dos hemos cometido ciertos pecadillos, que no perdona-
rá seguramente el alcaide de Villagarcía si llega a saberlos: yo, por ejem-
plo, tengo sobre mi conciencia la superchería del parentesco con Beatriz,
sus amores y sobre todo los doscientos ducados y las riquísimas joyas de
la condesa de Barajas; por tu parte, tampoco debes vivir muy tranquilo,
porque te acusan, entre otras cosas que el tiempo puede sacar a luz, de
los dos garrotazos que diste a aquel pobre ermitaño, que enterramos
entre los dos allá abajo, junto a las últimas empalizadas del castillo. 

—Ya te dije quién era y que...
—Nadie te disputa que no tuvieras razón para hacer con él lo que

hiciste, pero lo cierto es que quedó hecho y que si llega a olfatearlo el
señor don Luis Quijada, toda tu razón y tu buen derecho no le quitarán
el vivísimo deseo de colgarte de una almena. 

—¿Y tu advertencia saludable?
—Hela aquí. El mejor medio de desarmar a un enemigo temible es

sorprender algún secreto que te importe guardar. Ahora bien: no sería
del todo imposible que la ilustre matrona doña Magdalena de Ulloa lle-
gase a entender alguna cosa de nuestras fechorías. Y si esto acontece, ya
debes presumir que nos darán sin tardanza el merecido premio. A los
dos, pues, nos interesa estar prevenidos y escudarnos con arma podero-
sa. Es así que entre la castísima esposa del señor don Luis Quijada y el
escudero Miguel del Bosque hay un secreto... 

—Discurres como un inquisidor.
—Y que podemos probar, cuando fuere necesario, que han estado

dos horas juntos y encerrados, por la noche en la cámara de... 
—No prosigas, Diego; ya veo que he obrado mal al encolerizarme

contra el pobre Miguel. 
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—No hay duda, Juan, no hay duda, porque de todo se saca prove-
cho en este mundo. Sepamos ahora qué es lo que significa ese guiñapo
negro que han puesto en aquella torre. 

—Estiró Diego las piernas al decir esto y se levantó con gran calma,
como sintiendo que una novedad cualquiera lo obligase a abandonar el
blando asiento de césped, y ambos echaron a andar dirigiéndose al alcá-
zar; el soldado haciendo comentarios sobre el partido ventajoso que le
sería dado sacar de la situación en que se hallaba y Juan de Mesa pidien-
do al cielo de todo corazón que no llegase el caso de tener que acusar a
su señora, ni de romper el espinazo a su buen amigo Miguel del Bosque.
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